C’est un pays où la lumière est toujours la même, peu importe l’heure qu’il est. J’en perds le fil, mon corps aussi qui s’endort à midi mais se réveille en sursaut au milieu de la nuit, dérèglement des cycles qu’elle a dit, je veux bien la croire, mais qui pourrait résister, je ne suis pas comme C., je ne peux pas fuir deux mille kilomètres plus au sud.

J’ai quitté une capitale pour une autre dans ce pays où chaque bourgade est plus ou moins la capitale de quelque chose, et ce matin dans mon « bac d’entrée », il y a six vies en dérive, six vies qui ont la couleur du temps, alors moi, pour gagner ma croûte, je fais de belles fardes criardes, de belles étiquettes, je les classe dedans, et puis, quand tout ira mieux, direction la cave, comme un cimetière de couleurs.

L’amiral m’a appelé son ami, il pleuvait encore ce jour-là, il pleut toujours, et dans mon ancien bureau repeint de couleurs vives par le mousse qui m’a succédé, je me suis dit que la page était tournée, que C. devrait se faire exorciser, elle que la vie n’épargne plus, il m’a appelé son ami, et j’ai été content.

Et ce même jour, sous la même pluie, on a discuté comme toutes les trois semaines, on a tâtonné à la recherche d’une solution et une heure pile plus tard, une poignée de main « à dans un mois et bonnes vacances », le ciel devenait mauve, j’avais deux ordonnances pliées dans ma poche et je regardais les éclairs au loin.